收录说明：以下为署名 1zz1 的原文摘存，文中的“我”指原作者，不代表本站作者。页面日期为本次收录日期。
我们始终都学不会把话说清楚，也许是没必要，也许是为了下次再碰巧见面时留下些话题。
去年五月，在断联近半年后你突然打电话来的时候，你不知道我有多高兴。你重新主动和我分享日常，吐槽所遇到的事情，分享童年创伤、伤心事，不平事，我很荣幸能听到你的倾诉，这如同你在邀请我进入你的世界一般，所以我也尽力去安抚你，尽力替你分担情绪。你也用你那清晰的逻辑帮我去分析我的问题，我们关心人的方式总是不同，但我也能感受到你的在意和重视。我感觉我在重新，渐渐的看见你，看见你理性背后真诚、纯真、可爱、以及小孩子心性，我也看见了你的脆弱、不安、焦虑、敏感、对情绪的压抑……你是一个既纯粹又复杂的人，我看得见你的正直和坚定，也看得见你刻意的用理性和逻辑去压制感性的部分。有时候也很心疼你选择成为这样的人，因为我知道很难，这意味着有一部分的你永远被囚禁在角落里，也知道那一部分你有多难拿的出手。至少在某一段时间内，你坚定的选择了我，我感受到了你对我的信任，我也选择更坚定的选择你。
我期待每一次和你聊天，也期待日子可以一直这样下去，在这个快节奏的世界，我们可以慢慢来、一起成长。你不知道你在电话里和我说你将来一定会有一天回加拿大，那是我第一次从你嘴里听到你笃定的说你在计划回来，我虽然当下没有表达，但你不知道我内心有多开心，也对未来抱有更多的笃定。 可后来发生的一系列事情，让我意识到，也许我并没有自己想象中那么重要。在这种始终模糊的关系里，失落和难受开始涌上来。直到我发现你对我说了谎，那一刻，我心里的假象被彻底打破，却又符合我的猜测。
但正如我所一直想表达的，也是希望你能体会到的，我的爱是出于对你的欣赏，你是自由的。但在欣赏崩塌的一瞬间，我不知道该如何想你了，对你有怨气、有不舍、有很多未完成的情绪。我们好像认识了很久很久，但想到你身边的其他人，我便又退后三尺，也许我没有我想象的那么重要。我尊重你的选择，我和你没有关系，正如你说的，我和你，甚至不是“我们”。
我在感情里一向笨拙。我不懂推拉，也不擅长博弈。我只是想把自己做好，尊重你也对得起我自己。我想我确实应该收回越界的关心和在意，我不该去打扰你，给你带去烦恼。我放弃了，我静静的离开，悄悄地把门带上。这次我累了，沉没成本我也不在意了，我都不要了。之后你的世界与我无关，但愿你未来光明，身体健康，在你所探索的领域乐趣不断，精彩纷呈。
其实我在想，如果我们一直只是朋友的话，或许就解开所有问题了吧。朋友不必报备，朋友不需要每天聊天，朋友不会因为第三个人出现而受伤，朋友也不必说谎。如果是朋友，我们就不会抓着对方那么紧，紧到有时候喘不过气。一点都不松弛，一点都不好。回头想可能还是太想抓住对方而把对方抓痛了吧。
既没有名分，也不给退路。代价就是我们不在对方的生活里了。上次断联后你也说，那种感觉不是单纯地失去一个人，而更像是生活失去了一个重要的部分。你对我来说也是，是我生活中很重要的人。可你又反复强调男女之间并不存在纯粹的友谊。正因为这句话，我始终犹豫是否该以“朋友”的身份留下：我害怕这会成为你与他人靠近的借口，也害怕在你否认友谊的前提下，我们连“朋友”都不被承认。你没给我们的关系留多少选项，又不愿去承认任何关系，只剩下消耗。
这就是为什么我们都那么痛苦吧。